칠순을 앞두고 자식들이 아버지 이야기를 남기자고 권했지만, 글을 써 본 적이 없어 엄두가 나지 않았습니다. 플로션 작가님이 다섯 번 집에 찾아와 인터뷰를 해 주셨고, 제 말투를 살린 원고를 받아 보고 놀랐습니다.

빛바랜 사진도 하나하나 복원해 넣어 주었고, 교정지를 받을 때마다 틀린 지명이나 연도를 꼼꼼히 확인해 주셨습니다. 칠순 잔치 날 가족 모두에게 한 권씩 나눠 주었는데, 중학생 손주가 다 읽고 할아버지가 이런 일을 했냐며 묻더군요. 그 한마디로 충분했습니다.

이십 년 동안 공책에 써 온 시를 묶고 싶었는데, 어떤 순서로 실어야 할지부터 막막했습니다. 편집자님이 계절 흐름에 맞춰 배열해 보자고 하셨고, 시 한 편 한 편의 행갈이까지 제 의도를 물어보며 지켜 주셨습니다.

소량 제작이라 부담이 덜했고, 종이 질감까지 고를 수 있어서 제 손에 꼭 맞는 시집이 나왔습니다. 동네 작은도서관에서 낭독회를 열었는데 이웃들이 자기 엄마 생각이 났다며 눈시울을 붉혔어요. 시인이라는 말을 처음 들어 본 날이었습니다.

직접 그린 수채화로 그림책을 만들고 싶었지만 인쇄하면 색이 어떻게 나올지 걱정이었습니다. 시험 인쇄를 두 번이나 진행하며 초록빛이 탁해지지 않도록 맞춰 주셨고, 판형과 양장 제본도 아이 손에 맞게 추천해 주셨습니다.

책이 나온 날 아이가 책장을 넘기며 '엄마 이름이 있다'고 소리쳤던 순간을 잊지 못합니다. 아이 학교 도서관에 기증했고, 동네 독립서점 두 곳에서도 판매 중입니다.

고객들이 매번 비슷한 질문을 하셔서 답변을 모아 책으로 내기로 했습니다. 전문 용어가 많아 걱정했는데, 편집 과정에서 일반 독자가 걸려 넘어질 만한 표현을 짚어 주셔서 훨씬 쉬운 책이 되었습니다.

교정 막바지에 세법 개정 소식이 있었는데 일정을 조정해 바뀐 내용까지 반영해 주셨습니다. 지금은 상담 전에 이 책을 먼저 드리는데 상담 시간이 눈에 띄게 줄었고, 내년 개정판 이야기도 나누고 있습니다.

교단을 떠나고 3년 동안 쓴 원고가 600쪽이 넘었습니다. 편집자님이 줄거리 흐름을 분석해 덜어낼 장면을 솔직하게 짚어 주셨는데, 처음엔 서운했지만 고치고 나니 이야기가 훨씬 단단해졌습니다.

세 차례 교정을 거치면서 문장 습관까지 다듬을 수 있었습니다. 제자들이 출판기념회를 열어 주었고, 지역 독서 모임 세 곳에서 이 책으로 토론을 했다고 들었습니다. 두 번째 소설을 쓸 용기가 생겼습니다.

열두 명이 함께 쓰는 책이라 의견을 모으는 일이 가장 어려웠습니다. 출판사에서 원고 취합 일정과 역할을 정리해 주셨고, 주민들이 가져온 오래된 사진을 한 장씩 스캔하고 설명을 붙이는 작업도 함께해 주셨습니다.

마을 잔치 날 책을 나눠 드렸는데, 어르신들이 사진 속 젊은 시절 모습을 찾아내며 한참을 웃으셨습니다. 군립도서관과 면사무소에도 비치되었고, 다음 세대에게 남길 기록이 생겼다는 게 무엇보다 뿌듯합니다.